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Es ist der 10. Mai 1933, kurz nach Mitternacht. Auf dem Berliner Opernplatz 
wird ein Spektakel veranstaltet. Man sieht den Feuerschein schon von Weitem. 
Zehn, zwölf Meter hoch schlagen die Flammen, die Organisatoren haben extra 
eine pyrotechnische Firma mit den Vorbereitungen beauftragt. Acht große Holz-
stapel wurden aus meterlangen Holzscheiten errichtet, vorher hatte man Sand 
ausgestreut, damit das Pflaster keinen Schaden nimmt. Um 21.30 Uhr beginnt es 
zu regnen, was unter den Zeremonienmeistern des Feuers zu leichter Panik führt. 
Immer wieder müssen sie die Kanten der Holzstapel trocken reiben, und auch die 
Holzscheite, die das Feuer am Brennen halten sollen, solange die Bücher noch 
nicht zur Verfügung stehen, werden immer wieder mühsam getrocknet. Trotz des 
Regens sind viele tausend Menschen gekommen. Die Stimmung erinnert an ein 
Volksfest, mit Würstchenverkauf und Freude am Feuer in der Dunkelheit.

Was war das für eine Nacht, in der im Deutschen Reich die Bücher brannten? In 
der in nahezu jeder deutschen Universitätsstadt die Feuer wie ein Fanal weithin 
sichtbar leuchteten. Wie konnte es sein, dass in einem zivilisierten Land im 
20. Jahrhundert Studenten in ganz Deutschland freiwillig und freudig nachts auf 
die Straße liefen und die Bücher ihrer besten Schriftsteller ins Feuer warfen? Die 
Bücher von Kurt Tucholsky, Erich Kästner, Heinrich Mann, Erich Maria Remarque 
und vielen, vielen anderen. 

Die neue Regierung war gerade einmal drei Monate im Amt. Und die Deutschen 
stürmten geradezu in die NSDAP: Über anderthalb Millionen Neuzugänge hatte 
die Partei in diesen drei Monaten zu verzeichnen, die 850.000 Altmitglieder 
gerieten in Windeseile in die Minderheit, so dass am 1. Mai 1933 sogar ein vor-
läufiger Aufnahmestopp verhängt wurde. 

Im Land herrschte Aufbruchstimmung, ein neuer Geist. Eine neue Gemeinschaft 
sollte entstehen, und um diese entstehen zu lassen, musste zunächst einmal der 
Teil, der nicht dazugehören sollte, aussortiert werden – für alle Welt sichtbar, 
leuchtend in der Nacht. 
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2. Studenten vor dem Institut für Sexualwissenschaft in Berlin vor der Plünderung / Students organized 
by the Nazi party parade in front of the building of the Institute for Sexual Research in Berlin Mai 1933.

It is the 10th of May 1933, shortly after midnight. A spectacle is taking place at 
Berlin’s Opernplatz. You can see the glow of fire from afar. The flames blaze eleven, 
thirteen yards high; the organizers actually hired a pyrotechnics company to guide 
the preparations. Eight large woodpiles were built from several-yards-long logs, 
sand was spread beneath so the pavement would suffer no harm. Around 9:30 
p.m., it started to rain, which led to a mild panic among the masters of ceremonies 
responsible for the fire. Time and again they have to rub the edges of the woodpiles 
dry, and the logs that are supposed to keep the fire burning as long as the books are 
not yet available are painstakingly dried again and again, as well. Many thousands 
of people have come in spite of the rain. The mood is reminiscent of a carnival or 
fair, with sausage booths and the delight in the fire in the dark.

What was that night like, when the books burned in Germany? When the fires 
blazed visibly like beacons in almost every German university town. How could 
it be that in a civilized country in the 20th century, students everywhere in Ger-
many voluntarily and happily ran into the streets at night and threw the books of 
their best writers into the fire? The books of Kurt Tucholsky, Erich Kästner, Heinrich 
Mann, Erich Maria Remarque, and many, many others.

The new government had been in office for a mere three months. And the Germans 
basically stormed into the the NSDAP: the party registered about one and a half 
million new entrants in these three months, the 850,000 old members became a 
minority with lightning speed, which even led to a provisional admission ban on 
May 1, 1933.

A sense of awakening had gripped the country, a new spirit. Creating a new com-
munity was the aim, and to make this happen, the fragments that were not to be 
included had to be sorted out first – visible for the whole world, burning brightly 
into the night. 
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Die Verbrennung der Bücher in jener Nacht ging nicht auf Anweisungen oder 
Planungen der neuen Regierung zurück. Es war keine Initiative des Propaganda-
ministers Joseph Goebbels oder Adolf Hitlers oder eines anderen. Die organisier-
te „Deutsche Studentenschaft“ hatte die Idee und übernahm auch die perfekte 
Planung jener Nacht. An den deutschen Hochschulen gab es keinen Protest von 
den Studenten gegen die Aktion und so gut wie keinen von den Professoren. Eini-
ge wenige sorgten sich um den Bestand ihrer Universitätsbibliotheken. In diesen 
Fällen einigte man sich dann meist so, dass auch „das undeutsche Buch“ […] „zu 
Forschungszwecken“ in der Bibliothek verbleiben durfte.

Doch Goebbels selbst, den die Studenten schon im ersten Entwurf ihres Rund-
schreibens von Anfang April als Festredner genannt hatten, ließ erst am 9. Mai, 
als sich ein offenbar selbst von ihm nicht für möglich gehaltener Erfolg der Ak-
tion abzeichnete, seinen Adjutanten an die Studenten schreiben: „Wie Ihnen auf 
Ihr Schreiben vom 3. Mai heute bereits telefonisch mitgeteilt wurde, ist der Herr 
Minister bereit, am 10. Mai um 24 Uhr, auf dem Opernplatz Unter den Linden, die 
Feuerrede zu halten.“

Die Vorbereitungen waren einfach zu gut gelaufen. Damals, in jener Nacht im 
Regen auf dem Opernplatz in Berlin, stand er im hellen Mantel auf einem klei-
nen Podest unter Scheinwerfern und blickte auf die Flammen, auf die Studenten, 
die SA-Männer, das erwartungsvoll herumstehende Publikum. Er verkündete das 
Ende des „Zeitalters eines überspitzten jüdischen Intellektualismus“ und den 
„Durchbruch der deutschen Revolution“, die dem deutschen Weg die Gassen frei-
gemacht habe. Dann rief er: „Als am 30. Januar dieses Jahres die nationalsozialis-
tische Bewegung die Macht eroberte, da konnten wir noch nicht wissen, dass so 
schnell und so radikal in Deutschland aufgeräumt werden könnte.“ 

3. Reichstagsbrand / Reichstag fire, 1933.
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The burning of the books that night did not go back to statements or plans of the 
new government. There was no initiative by propaganda minister Joseph Goebbels 
or Adolf Hitler or anyone else. The well-organized “Deutsche Studentenschaft” 
[German Student Union] had the idea and also undertook the flawless planning for 
that night. There was no protest by students against this action and virtually none 
by the professors at German universities. A few worried about the survival of their 
university library stocks. In these cases, it was usually agreed that “the un-German 
book” was allowed to remain in the library for “research purposes.”

But Goebbels himself, whom the students had already named as a speaker in the 
first draft of their newsletter in the beginning of April, had his adjutant write to 
the students only on May 9, as a success that he apparently had not thought possi-
ble cast its shadow: “As has already been communicated to you by telephone today 
in response to your letter of May 3, the Minister is willing to deliver the fire speech 
on Opernplatz Unter den Linden at midnight on May 10.”

The preparations simply had gone too well. Back then, during that night in the rain 
on Opernplatz in Berlin, Goebbels stood on a small pedestal in his pale coat under 
floodlights and looked at the flames, at the students, the SA men, the audience 
standing around expectantly. He announced the end of the “age of an exaggerated 
Jewish intellectualism” and the “breakthrough of the German revolution,” which 
had cleared the path for the German way. Then he cried out: “When the National 
Socialist Movement seized power this year on January 30, we could not know that 
it would be possible to clean up in Germany so quickly and so radically.” 

4. Flugblatt des NS-Studentenbundes /  
Pamphlet of the NS Student Association, 1933.

5. Aufruf der Studentenschaft der Universität 
Würzburg zur „Reinigung“ privater Bibliotheken 
von „undeutschem Schrifttum“ / Call by the 
student body of the University of Würzburg for 
the “cleansing” of private libraries of “un-German 
literature,” 1933. 
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In der Tat, selbst Joseph Goebbels hatte nicht glauben können, dass die Deut-
schen schon so weit waren. Dass sie bereitwillig zusahen, wie die Bücher ihrer 
besten Autoren den Flammen übergeben wurden. Es war die Nacht, in der die 
deutsche Literatur für alle Welt sichtbar aus dem Land vertrieben, aus dem Ge-
dächtnis des Landes, aus Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft ausgeschieden 
werden sollte. 

Jene Nacht ging wie ein Riss durch das Leben der 131 Autoren, die auf der ersten 
„Liste des undeutschen Geistes“ standen. Ein Riss durch ihr Leben, durch ihr Werk. 
Ein Riss auch durch die Geschichte dieses Landes. 

Der elsässische Autor René Schickele, der auf der Liste jenes Abends noch gar 
nicht stand, dessen Bücher erst später aus den Bibliotheken des Landes entfernt 
werden sollten, schrieb dann im Exil einmal: „Wenn es Goebbels gelingt, unsere 
Namen von den deutschen Tafeln zu löschen, sind wir tot. Gespenster in der 
Diaspora, in der wasserarmen Provinz. Schon die nächste Generation wird nichts 
mehr von uns wissen.“ Es war Goebbels' Ziel. Es war das Ziel all derjenigen, die in 
jener Nacht im Mai die Bücher in die Flammen warfen.

Sie haben es nicht erreicht!

6. Sammlung beschlagnahmter Bücher zur Verbrennung auf dem / Collection of confiscated 
books for burning on Opernplatz in Berlin, 1933.
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Indeed, even Joseph Goebbels had not been able to believe that the Germans had 
already come this far. That they readily watched as the books of their best authors 
were surrendered to the flames. It was the night in which German literature – for 
all the world to see – was to be expelled from the country, to be eliminated from 
the country’s memory, from the past, the present, and the future.

That night virtually ripped through the lifes of the 131 authors who were on the 
first “list of the un-German spirit.” A tear through their life, through their work. A 
tear also through the history of this country.

The Alsatian author René Schickele, not yet on the list that evening, whose books 
were removed from the libraries of the country only later, once wrote while in 
exile: “If Goebbels succeeds in wiping our names from the German tablets, we are 
dead. Ghosts in the diaspora, in the arid province. Already the next generation 
will no longer know anything about us.” It was Goebbels’s goal. It was the goal of 
all those who threw the books into the flames, during that night in May.

It was a goal that they did not achieve!

7. Studenten und Nationalsozialisten mit „undeutschen“ Büchern und Schriften /  
Students and Nazis with “un-German” books and writings, 1933.
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Kafkas Freund – das ist das Bild, das wir von Max Brod haben. Dabei war er der viel erfolgrei-
chere Autor, der viel produktivere, ein früher Star in Prag am Anfang des Jahrhunderts, in Berlin 
ein früher Star der Expressionisten. Trotzdem ließ er sich von diesem Ruhm nicht blenden. Er 
wusste, dass da ein Größerer war, ein unendlich viel Größerer als er, jener Franz Kafka, der ihn 
am 23. Oktober 1902 auf dem Nachhauseweg ansprach, nachdem er in der Prager „Lese- und 
Redehalle deutscher Studenten“ einen Vortrag über Schopenhauer gehalten hatte. 

Die beiden wurden Lebensfreunde. Der quirlige, eine starke Rückgratverkrümmung durch dop-
pelte Lebensaktivität ausgleichende Erfolgsautor Brod und der blasse, schweigsame Perfektionist 
ohne Buch. Von 1907 an sahen sie sich beinahe täglich.

Brod war ein Emphatiker des Lebens, Schopenhauerianer und Lebensfeierer. „Tod den Toten“ 
war das Motto seiner „Novellen des Indifferenten“ aus den Jahren 1902 bis 1906, die unter 
dem Titel „Die Einsamen“ erschienen. Lo heißt einer der größten Helden des Buches. Lo lebt 
im Bett, ein später Oblomow als Glückskind des Lebens: „Er lag weitaus die größere Zeit seines 
Lebens zu Bett, obgleich er durchaus nicht krank und am allerwenigsten verkrüppelt war. Im 
Gegenteil, er besaß einen wunderschönen, ebenmäßig gebauten, feingliedrigen Körper. Aber 
rätselhafte Anfälle peinigten ihn von Zeit zu Zeit furchtbar, warfen ihn nieder und beraubten 
ihn auf lange Wochen hinaus aller Kräfte. Er erholte sich zwar immer sofort nach dem Anfalle, 
gewann seine vorherige Heiterkeit und war der glücklichste Mensch von der Welt.“ Am Ende 
muss er sterben. Brod verabschiedet ihn: „Er liebte die ganze Welt, der kleine kranke Lo; das ist 
sein tiefster Kern [...] Er liebte das ganze Leben mit allen Schmerzen, Widersprüchen, Jubeltän-
zen und Rätseln darin, als wahrer Indifferentist und Fanatiker des Lebens.“

Bald schon richtete sich Brods Lebenswunderglaube vor allem auf das Judentum, das er zum 
„Diesseitswunder“ erklärte. Brod wurde zu einem entschlossenen Anhänger des Zionismus: 
„Gerade weil ich kosmopolitisches universales Fühlen für ein wesentliches Merkmal jüdischer 
Eigenart halte, muß es mein Wunsch sein, diese Eigenart an einem bestimmten Punkt der Erd-
kugel zu konzentrieren, ihr einen Körper zu geben und sie auf diese Art aus Zerflossenheit und 
Dekadenz zu realer, sichtbarer Wirkung zu bringen.“ 

Mit dem letzten Zug vor Einmarsch der Deutschen verließ Brod Prag in Richtung Palästina. Am 
20. Dezember 1968 starb er in Tel Aviv.

Max Brod (1884 –1968)

8. Max Brod, 1966, Foto / photo: Erica Loos.
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Books as weapons. Books that carry the thoughts of their creators into the world on 
dove wings – and into the future. To the present day. It was hard to believe, out there, 
without power, without certainty, for all those years. “Emigrating is like dying,” wrote 
the great globetrotter Armin T. Wegner. Exile – that meant: to lose everything. It was 
an escape. It was not an emigration. Bertolt Brecht made that clear in his poem “Über 
die Bezeichnung Emigranten” [“On the Designation Emigrants”] of 1937:

I always found the name that you gave us incorrect: Emigrants. | Moving elsewhere 
in other words. But we | Did not emigrate of free decision | Choosing a different 
country. Neither did we immigrate | To a country, to remain there, possibly forever. | 
We fled. We are exiles, outcasts. | And the country that took us in is to be an exile, 
not a home. | Restless we sit, close to the borders | Awaiting the day of return, the 
smallest change | Observing across the border, any arrival | Eagerly inquiring, forget-
ting nothing and not giving up | And also forgiving nothing that happened, forgiving 
nothing. | The silence of the straits does not deceive us! We hear the screams | From 
their camps up to here. But we ourselves are | Almost like rumors of atrocities, who 
escaped | Across the borders. Each of us | Who walks through the crowd with torn 
shoes | Testifies to the shame now staining our country. | But none of us | Will stay 
here. The last word | Has not been spoken.

The final word had not been spoken. Not then. And today? The flames raged thoroughly 
that night in Germany. Some books became weapons. Others only ash. The individuals, 
the poets, the writers are all dead. What remains is memory.

55. Poster, United States Office  
of War Information, 1943.

56. Denkmal zur Erinnerung an die 
Bücherverbrennung / Berlin Book  
Burning Memorial von Micha Ullman,  
Berliner Bebelplatz (Opernplatz), 1994,  
Foto / photo: Stefan Kemmerling.
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